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Jurnal



Prima fili a jurnalului



Acum mji aflu in salonul calitorilor de clasa inti. Au trecut zece
zile de cind mi aflu pe acest vas.* Alaturi de chipuri vechi, au rasarit
fete noi. Prin usile deschise, se vede pe punte valul ultimilor pasageri
care urci. Hamali incircati cu cite trei sau patru valize merg indoiti
de sale inaintea doamnelor batrine a ciror rotunjime e accentuati
de leginarea impermeabilelor largi. Barbati cu caschete §i pardesie cu
patritele strigd, aplecati pe balustrad, cuvinte ce parci sunt chei pe
care un prieten sau o presupusi rudi le va sti prinde din zbor. Aceasti
corespondenti intre cei cAtiva oameni de aici §i cei amestecati cu
multimea vaporoasi de pe pamant, mi uimeste neincetat.

Pentru mine, multimea care se agitd jos ca pe vartejurile unei
miri secrete incropeste doar o masd amestecatd unde toate chipurile
se confundi. Si iatd ci in aceastd pastd de surfsuri, de priviri si
de maini, cilitorul care, cu o voce rigusitd, articuleazi ultimele
instructiuni, poate si reconstituie privirea, surisul, mana care i
este scumpi. In mod obisnuit, parci noi nu procedim totdeauna la
fel> Asemeni unui cilitor care pindeste plecarea, noi detagim din
formele imense care acoperd pimantul, singura fatd spre care curge
tot singele nostru. Pentru un striin aceasti cilitorie n-are nimic care
si-1 poati deosebi de miile celorlalti care il inconjoard. Dar pentru
noi, el este totodati fata mamei, a sotiei, a copilului. Cortine se
pot interpune intre noi; se pot inalta piduri, munti, iatd, totusi, ci
ochiul nostru, ca si cum ar fi inzestrat cu o putere stranie, atrage o
bucli de pir, un bob de frumusete, o comisuri a buzei, rotunjimea
unui cot, albul unui git si o fiin¢d iubitd apare brusc, limurit, precis,
firi vreun risc si se piardi in substanta, ficuti din intunecimi si din
lumini, care o inconjoara.

* Deoarece imbarcarea la Constanta, la inapoierea in Franta, a avut loc la 4
februarie 1946, data la care se referd 1. V. este 14 februarie 1946. Precizam <2
intreg manuscrisul nu contine stiri (de la capit); au fost create de noi. Textul pars
si fie scris in 2-3 reprize, dactilografiat §i corectat in preajma sinuciderii (n. &
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Fie cd inchizi ochii, fie ci-i deschizi, chipul adorat e mereu acolo.
Acusi nava se va desprinde de tarm. Multimea cu fiinta ce a fost
aleasd, va riméne in urm3, se va estompa, va sfrsi prin a se dizolva.
Dar ochiul va putea recunoaste acea fiintd inci multi vreme. Asa
cd, reflectind bine, distanta, separarea nu vor avea decit o actiune
aparentd. Dacd omul pe vapor poate sd tind mereu in puterea sa
chipul ales, fiinta de pe tirm va merge, la rAdu-i, cu cuvintele-cheie
pe care cilitorul, intr-o ultimi efuziune i le-a zvirlit, si deschidi
un oarecare cufir unde se pistreazi bogitii comune, numai de ei
cunoscute.

Un om din echipaj stribate acum salonul miscind un clopot
mare. In citeva minute va avea loc plecarea. In timp ce vizitatorii
se grabesc si coboare, intarziatii gifiind urmeazi pe insotitori in
culoarele ce duc spre cabinele lor, Sirena navei a scos un strigit
profund. Un al doilea strigit risuni acum. Grupurile din salon care
stiteau la masi isi parisesc fotoliile $i se apropie de ferestre ca si nu
piardi nimic din améinuntele plecirii. Intreg vasul e cuprins de un
tremur mai intai foarte usor, apoi mai violent. Iati ci cupolele si
sagetile minaretelor incep si danseze. Pescirusii in benzi inspumate
se rotesc in jurul puntilor, aruncand strigdte ca si cum ar fi mesagerii
oamenilor rimasi pe mal. $i in curind nu va rimane din Istanbul
decit aceasti albeati de aripi atat de aseminitoare pescarusilor din
alte porturi.

N-am vizut nimic din acest oras la care mi gindisem de-a
lungul multor ani, in copilirie si in tinerege. Cele 24 de ore de escali
la Istanbul le-am petrecut deci nu in aceasts capitali a sultanilor,
ci in cetatea sumbri inchisi in sufletul meu. Si totusi, chiar din
visele mele cele mai nebunesti nu mi-as fi putut inchipui conditii
mai minunate; mi-a fost dat si mj apropii de Constantinopol in
tovirdsia femeii patimii mele. As fi putut veni ca student in vacant3,
fird un anumit scop in viagd, fird profil, proiectat pe apa dorintelor
sale; sau ca un refugiat, sezand frint de oboseali pe o boccea de
zdrente, sau ca un deportat politic, infricogat, intre santinele; sau ca
un viduv sau un orfan care cauti riticit in juru-i o privire care si-i
redea incredere si speranta. As fi putut ajunge pe tirmurile invidiate
ale Bosforului purtind la incheieturile inimij mele citugele dureroase
ale singurititii. Si iatd ci mi-a fost dat s3 m3 duc in tovirisia femeii
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de neasemuit, care n-a incetat vreodata si frecventeze zilele mele
si noptile mele. Ca si cilitoresc lingi aceasti femeie a trebuit sd
cheltuiesc cantititi foarte mari de vointi §i de energie. Exista insi
care stribat tiri si oceane ca si smulgd unui pimant indepirtat o
piatri pretioasd sau vreun metal rar. La fel a trebuit sa ma ostenesc i
si lupt ca si iau dintr-o tard striing, ca pe o bucata de stinci, femeia
iubiti. Aceasti incirciturd plicuti este cu mine aici, pe vapor. Si
daci incerc fericirea unui ciutitor de aur care se inapoiazi cu fructul
strilucitor al lungii sale rabdari, resimt in mod egal nelinistile pentru
toate riscurile si ciocnirile pe care le poate provoca aceasta posesiune.
Mai intii, exact ca si aurul, femeia adorati pe care am smuls-o din
pimantul ei cere sd fie lucratd si curitatd de ganga ce o inconjoari.
Aceasti gangi formatd chiar din viziuni din tara sa depértati, din
prieteniile, rudele, peisajele care o implinesc. Voi reusi eu intr-o zi
s-o fac in sfarsit si fie ea insisi: scAnteietoare, imaculata, fird nicio
urmi de noroi, dupi siptiméni si siptimini de munci? La drept
vorbind, nu sunt exact in situatia unui ciutitor de aur, findca
acesta, ca si aduci ceea ce n-a mai avut vreodat, se duce in tinuturi
silbatice. Or, eu am mai strins in bratele mele aceasti femeie.
Conditiile de rizboi m-au rupt de ea. Timp de sase ani ea a triit
departe de mine. Timp de sase ani n-am simtit nimic din existenta
ei. Nu stiam nici dacd e micar in viatd. Dar altidatid ne unise o
pasiune atit de mare incat nici o clipi nu m-am indoit de reunirea
noastrd. Cind momentul intilnirii a sosit, m-am aruncat spre ea
cu toati patima pe care timpul despartirii o amplificase la un grad
de neinchipuit. Am stribitut continentul cind in ciruge trase de
vite, cand in vagoane Pullman. Intr-o zi m-am culcat intr-un palat,
a doua zi intr-un hambar. Am trecut de pe un tirm pe celilalt in
bacuri improvizate. Am asteptat in giri inghitite sub zipada trenuri
care intirziau si soseasci, am simtit frigul pietrificindu-ma, in sili
de agteptare ostile. Daci ar fi vorba si-mi amintesc de toate acestea
ca de cei sase ani triiti cu singura speranti ci voi regasi femeia iubitd,
n-as putea. Tot ceea ce §tiu este ci am asteptat aceastd femeie si cd
pastrez doar amintirea pe care un insetat salvat in degert pastreaza din
setea sa. Doar amintirea acestei sete fird pereche, a acestei dorinte
de o intensitate inci niciodati atinse, de a intilni fiinta adoratd, mai
poate vibra in mine: ce intereseazi locurile, oamenii pe care i-am
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intalnit? Eram ca un halucinat, cu ochi tintd spre femeia de departe
pe care trebuia s-o regiisesc cu orice pret. Cuprins de aceasti aspiratie
violentd, nici o durere, nici o lipsd nu avea prizi asuprd-mi. Se puteau
infige cuie in carnea mea si abia as fi simtit. Nu aveam decit un scop,
n-aveam decét o grabi: si dobor toate dificulttile si si regisesc pe
mult iubita. In drumul meu puteau fi mérete apusuri i risirituri
de soare; cetiti strilucitoare puteau sa-si arunce flicirile, barbati si
femei de o mare frumusete puteau arira tezaurele inteligentei lor si
ale sufletului lor. Nimic nu m3 distrigea din drum. In imbatarea care
Sporea pe masuri ce scidea distanta intre femeie $i mine, nu aveam
timp si gindesc ci aceasti femeie avea o viata a ei, ci birbati si femei
o inconjurau, ci participa la evenimente de care, in mod fatal, eram
strain. Se gindeste ciutitorul de aur Ja ganga de care aurul, la care
viseazd, va trebui si fie spilat? E drept ci atunci cAnd am deschis usa
care era ultimul zid zidit (Ah! ct de slabe sunt zidurile ficute din cea
mai tare materie — granitul sau silexul, de pilda — fagi de cele pe care I
inaltd, in aparents, substanta imateriali a timpului!) ce se ridica intre
mine si femeie si cAnd am luat-o in brate, nu femeia reals din fata
mea imbritisasem, ci pe aceea pe care timp de sase ani am purtat-o
in mintea mea. Ciutam pe femeia de dinainte de despirtire. Femeia
de acum imi oferea zbirciturile fetei ca si acele ale sufletului ei, dar
eu md incipitidnam si nu le vid. As fi vrut s-o duc afari din odaie,
asa cum era, §i si fug cu ea spre tirmul mirii de unde o navi trebuia
sd ma reconduci spre tara unde imi organizasem viata. Hotirisem
s folosesc calea maritim3 pentru ci drumurile pe uscat erau expuse
la prea multe oboseli si pericole. Dar femeia i prietenii si rudele
care o inconjurau nu ingelegeau asa. Trebuia luat o parte din ceea ce
constituise viata ei in timpul anilor de despirtire. A umple cufere si
geamantane cu lucrurile materiale ale vietii ei. Cu toati graba mea,
ameteala mea era inci destul de tare ca s3 suport aceastd intirziere,
In citeva zile cutiile, baloturile se ingrimidiri si puturim in sfarsit
sd ne indreptim citre port. Viata noastri comuni incepu deci sub
prevestirile fericite ale unei cabine luxoase de vapor in care amintirea
Mediteranei cinta ca intr-o scoic. imbarca;i la Constanta, n-am
prdsit portul decit dups trei zile de Ia ancorare. Eram inci sub
extazul necrezutei reintlniri si femeia reali avea inci toate aspectele
femeii din memoria mea! Abia in a sasea zi, in timpul unej lungj
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escale in portul bulgar Varna, se manifestari primele simptome ale
unei vieti care imi era necunoscuti. Eram deja putin nelinistit ci nu
regiseam in ochii adorati flacira de altidatd. De ce nu mi priveste ca
in urmai cu sase ani? Da, intr-adevir nu mai simteam asupri-mi acele
priviri arzitoare care imi comunicau o fericire §i o bucurie imens3;
privire care imi zicea: sunt a ta §i tu esti al meu. Vreau si fii vegnic
al meu. In viata mea de barbat in ciutarea unei femei cireia si-i pot
inchina intreaga mea jubire, mai intAlnisem aga fel de priviri, cu
deosebire ci privirile de atunci mi ficeau furios, mi ficeau si-mi
schimb drumul si sa fug din fata acelei femei cu urd si dezgust: cu
ce drept acea femeie punea stipinire pe mine? Cine i-a ingiduit si
mi priveasci in felul acela si s2 mé considere un lucru ce-i apartine?

Atunci aveam nevoie nebuni de libertate. As fi mers pani la
lovirea acelei femei care avea aerul si-mi interzici orice actiune,
orice viati care nu depindea de ea. Dimpotrivi, cand apiruse femeia
iubitd, aceastd privire de posedare exclusivi mi incinti. Acum imi
plicea si mi vad dorit, luat in posesie de femeia pe care doream la
fel s-o posed. Am inteles atunci plicerea fird asemuire de a fi iubit
de femeia pe care o iubesti. $i chiar aceastd privire riticitd pe care
plecasem s-o caut dupa sase ani. Dar trezit, putin cite putin, din
ameteald, in portul Varna constatai disparitia acestei priviri. Era in ea
mai putind afectiune, mai putini indulgenta, in gesturi o neribdare,
o tristete nelamuriti care acoperd ochii adorati din care altidatd
tAsneau, la numai apropierea mea, flacira bucuriei si a fericirii.

— M iubesti mai putin, i-am zis, cu inima strinsa. Uiti cei sase
ani pe care i-am triit departe de tine.

Ni se interzisese coborirea in port. Nu aveam viza bulgari. Un
conflict izbucnise intre autorititile locale si comandantul vasului.
Acesta trecuse in contract permisiunea de aimbarca 460 de emigranti.
Asistarim de pe puntea superioari la incircarea siricaciosului avut al
acestora in cirucioare de copil, scaune, dulapuri cu oglinzi ruinate,
altare §i paturi departe de prospetimea lor initiald, lizi sau masini
de cusut invecindndu-se cu unele unelte de bucitirie scoase din uz.

O tristete imensd se degaji din toate aceste lucruri, unde un
spectator cu greu gasea vreun interes. Oamenii paraseau o tard pentru
alta si luau cu ei tot ceea ce le impiedicase viata aici. Plecau luind
cu ei lanturile lor ficute din mobile pline de sudoare si de rugini. Ti
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auzeam cateodati ostenindu-si plim4nii ca si recomande hamalilor
sd nu izbeasca tare cutare scaun de unde iese, printre paie, vreun tel
de pat sau piciorul abia valid al unei mese. Un acord profund ca un
val miscind o stinci te ficea si binui prezenta unui pian. Timp de
doui zile o macara purtase in filcile ei puternice baloturi fragile si
lzi de pe cheiul unde misunau hamalii in calele din care urca un
miros de mucegai.

Emigrantii impirtiti intre clasa a treia si magaziile navei urcau pe
punte cu chipul temitor si ticut. Mergeau in grupuri, tindndu-se de
ménd. Cea mai mare parte dintre ei erau inci foarte tineri, dar fetele
lor erau deja imbitranite si seminau uimitor cu ale bunicilor care,
pe ici-colo se amestecau cu ei. Cind cele 460 de persoane ajunseseri
pe punte, mai ramaneau pe chei inci 100 de pasageri care nu erau
prevazuti in contract. Comandantul vasului refuz3 deci si-i primeasc.

»Nu putem si-i pistrim, rispunse Comandantul portului
Varna. Aceste persoane au deja viza de iegire si au obtinut viza de
sedere in tara lor de adoptie, ele au incetat si mai fie bulgari. Sunt
deci striini care nu au nici un drept si mai rim4na aici. Trebuie si-i
imbarcati, nu mai vrem si stim de ei”. Panica oamenilor rimasi pe
chei cu tristetile si vechile lor valize se comunicase si emigrantilor
imbarcagi. Acestia se agitau pe punte, i inconjurau pe oamenii
echipajului, fi rugau si-i primeasci pe tovarasii lor. Comandantul
invoca siguranta vasului. Cei o suti supranumerari nu fusesers
prevazuti. Trebuia si telegrafieze Societitii Maritime. Ceea ce si
ficuse. Dar trebuia si ceari autorizatie si autoritatilor porturilor
prin care urma sa treaci. Toate astea cereau timp. Se lisase noaptea
§i cei 0 sutd pe care patria lor veche fi arunca, se tineau mereu langs
scara navei, pribusiti printre baloturi. Erau printre i copii care
plingeau si tipau, batrani care tremurau sub paturi. Santinelele i
inconjurau ca s le opreasci accesul pe teritoriul Bulgariei. In sfarsit
incepuserd s soseasci rispunsurile la telegramele Comandantului.
Sediul Societitii accepta pe supranumerari contra platii unei sume
suplimentare. Emigrantii mai putin nefericiti se ofereau si plteascd
pentru cei siraci. Porturile viitoarelor escale, Istanbul in special,
raspunseserd favorabil la trecerea noilor sositi. Cand aceste vesti
bune furid comunicate, un strigit de bucurie izbucni pe puntea
navei. Copiii aruncari sepcile in aer si isi manifestard zgomotos
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multumirea. La lumina farurilor cei de jos incepura si se imbarce.
Plecarea fu stabiliti pentru a doua zi, in zori. Erau putini cilitori de
clasele I si a IT-a. Vreo doudzeci cu totul. Eram adunati pentru pranz
in eleganta sali de mincare a clasei I. Dupa pranz, in aceastd ultima
seard la Varna, merserim, femeia iubiti §i eu, merserim in salonul
fumoar si ne asezarim pe un divan lingi intrarea in bar. Emigrantilor
le era interzis si se plimbe pe punti, de-a lungul cabinelor de clasa
I si a [l-a. Totusi citiva reugiserd si infringi vigilenta gardienilor
si puteam vedea fetele lor mari, uimite, lipite de geamuri. Cat de
minunat trebuia si le pari totul! N-aveam si eu, de altfel, un suflet
de imigrant si nu m3i giseam intr-o stare de exaltare identici lor? In
mijlocul salonului, lingi pista rezervati dansatorilor se afla pianul,
cu claviatura putin redusi, e-adevirat, dar nu mai putin evocatoare
de armonii. Omul acela tinir cu privirea greoaie la geam visa si el,
cum visasem eu insumi de-a lungul anilor, la o femeie adorata agezati
in fata pianului. Vedeam mainile albe ale mult iubitei, minile ei pe
care le imaginasem de-atétea ori, trezind numai pentru mine clapele
unui pian. Salonul era aproape gol. La Varna nu mai urcasera decit
emigranti. Clatori de lux urmau si se arate de la Istanbul inainte.
La o masi se afla sotia tinird a unui industriag bogat cu doi copii
ai lui insotiti de o guvernanti, care plecau in Franta. Mai departe o
doamni in vArstd scria o scrisoare. Intr-un colf o tiniri flecirea cu
un ofiter. Radioul zbarnaia lent niste stiri nelamurite.

— N-ai vrea si cinti ceva pentru mine, iubita mea?

O dare din umeri si o privire neprietenoasi furi singurul rispuns.

— Tu stii ce mult inseamnd pentru mine talentul tiu de
muziciani? continuai. Suntem aproape singuri. Sosirea si plecarea
mea precipitate nu mi-au ldsat rigaz si te ascult acasi la tine.

— Ce intelegi tu din muzica mea? exclami ea agasata.

— Scumpo, de ce ai aerul enervat ori de cite ori iti vorbesc?
Timp de sase ani...

— Te intorci mereu la ce era acum sase ani. Dar eu am triit, am
fost o fiinta vie in decursul acestor sase ani, am trdit o viatd a mea,
prictenizi

— Te iubesc, Rovena, te iubesc nebunegte.

— Un birbat m-a iubit (i ma mai iubeste) tot atét, dacd nu mai
mult decit tine.
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